
 
EL REGRESO 

 
 
 

 Te detendrás ante la puerta, impaciente por abrirla y emocionado por haber 
llegado. La puerta de siempre que te convida desinteresadamente a entrar; te 
reencontrarás con la oscura morada -de pretéritos tiempos añorados o malditamente 
detestables-, hogar que la necesidad te obligó a dejar años atrás. 
 Largo es el recuerdo. 
 Las entrañas doloridas de tanto batallar se enmarañarán juguetonas. El corazón 
volverá a latir con desenfreno incesante por el cúmulo desbordante de azarosas 
remembranzas. La sinrazón del desasosiego por el agolpamiento de vivencias que a 
borbotones florecerán al traspasar el umbral, harán retornar a la vida las paredes tanto 
tiempo en penumbra resucitando difuntas voces amorosas de queridos seres extinguidos. 
Abrirás puertas y ventanas aireando las estancias que, dormidas ahora, burbujearon de 
vida. La luz todo lo inundará acrisolando la entristecida atmósfera de apesadumbrada 
oscuridad, entrarás en la cocina y aparecerá imperturbable el hornillo de carbón que no 
utilizarás aunque te inundará el alma de ternura con aquellos aromas del pasado; 
recordarás a tu madre con su trajín de cucharas, tenedores y cuchillos que se chocan 
contra el fregadero, platos que se rozan, el rumor de cascada cuando vertías el vino en el 
vaso de tu padre, la olla burbujeante, todo en su conjunto convertido en un entrañable 
abrazo del hogar, en un nostálgico abrazo del ayer. Accederás a la alcoba donde viniste al 
mundo -tus hermanos después-, recorrerás el pasillo por donde gateabas y diste los 
primeros pasos, entrarás en la habitación donde balbuceaste tu primer papá, donde las 
primeras palabras brotaron, donde jugaste con aquella pelota de trapo, donde, cuando 
nacías a la consciencia de la vida, viste aparecer los primeros granos, donde urdiste tus 
primeras conquistas amorosas... 
 Desempaquetarás y colocarás todo lo que trajiste para pasar estos diez días; 
saldrás de nuevo al umbral y, hundiendo las manos en los bolsillos, echarás un vistazo 
arriba y abajo, inspirarás y colmarás tus pulmones con una  extraordinaria bocanada de 
aire cálido de una mañana de septiembre en Segura que te hará alborozar estimulando, 
casi sin darte cuenta, una sonrisa sosegada. La antigua calle de humilde gris cambió hasta 
resplandecer, destellará aún cuando la claridad del día muera pues la única luz ya no será 
la de la tenue calígine de la bombilla pelada que colgaba del maltrecho y famélico brazo 
metálico. Saludarás a vecinos y gente que reencontrarás después de tanto tiempo; la 
emoción y la alegría propiciarán el brote de alguna que otra lagrimilla de felicidad por la 
comisura de los ojos. Abrazos. Abrazos que enternecerán el corazón, cálidos abrazos 
hechos para ser regalados a los amigos, abrazos untados de ternura y afecto, abrazos que 
destilan amor, abrazos que sustituyen a la palabra precisa cuando esta se nos resiste. 
Aligerarás la solemnidad del momento con una ráfaga de risa y alegría provocada por el 
encuentro de gentes que conformaron los días que pasaste en este tu querido pueblo. 
 Atrás quedó el adiós que inició tu ausencia, el adiós sellado en tu mejilla. 
 Con nostalgia infinita te acercarás a la Rivera, donde tanto aconteció en aquellos 
días pasados, harás reverdecer las Casas Altas, las Bajas, en tus recuerdos las revivirás 
con su bullicio y vocería. Despacio, sin excesivas prisas, caminarás por sus veredas, harás 
renacer los deliciosos olores a comida caliente, a garbanzos cocidos al calor del fuego 
crepitante mientras el humo de las chimeneas, con volutas zigzagueantes, se encaramaba 
hacia el cielo; el sol, el silencio, el aire de la mañana de primavera cargado de aromas de 
ardiente leña de encina y rocío. Te aproximarás hasta la orilla, la Rivera: un canal manso 



que dibuja una amplia serpiente cristalina, parece susurrarte vivencias compartidas. La 
corriente en calma te mojará los pies y te hipnotizará con interminables recuerdos; dejarás 
de sentir el agua fría, perdido en las sensaciones de las caricias y los besos veniales 
robados a su vera hasta despertarte por la luminosidad de la luz de la luna reflejada en su 
espejo. Será una hermosa noche de luna llena y su claridad blanquecina contorneará las 
siluetas de la noche como un fino pincel argentado. Rememorarás arrobado aquel primer 
beso, aquellos sensuales labios que rozaron con delicadeza tu piel como si una mariposa, 
vulnerable a la vez que adorable, surgiera revoloteando de cualquiera de los dos 
encendidos corazones y te hubiera acariciado con sus suaves alas multicolores. Nunca 
antes te habías visto arrastrado por el deseo, poseído por este de manera tan absoluta 
que en esos momentos perdías el mundo de vista absorbiendo el asombroso espectáculo 
de su cuerpo. 
 
 Ya exhausto, después de la ajetreada jornada y de haberte dejado seducir con  
cada instante disfrutado, satisfecho, te dejarás caer rendido en la cama, y revivirás 
sensaciones placenteras: nada daba más paz que descansar en ese lecho junto a tu 
pequeño hijo dormido. Esa calma sosegaba todas tus preocupaciones; los resuellos, el 
aliento del chico envolvían, mientras te rendías embobado ante la contemplación de su 
diminuto cuerpo, todos los demonios en una niebla relajante. 
 A la mañana siguiente, otro día. Con el nacimiento de un nuevo sol empezarías 
vagando a paso lento, a pasear las calles del pueblo por donde cuando niño había 
peregrinado tu vida. Recorrer en silencio, aprender del silencio el verdadero valor de las 
palabras que emborronan el papel de la memoria con detalles, fragmentos, retazos de una 
vida que te dará la oportunidad de renacer y hacer de nuestra existencia, lo mejor en cada 
tiempo. El brillante resplandor del sol habría impregnado el dorado horizonte de Segura de 
felicidad y optimismo. 
 A partir de mañana, todo lo que aún resta hasta la vuelta, para disfrutar de las 
fiestas, de las Capeas que tanto has añorado. 
 

 
 No todos comparten la alegría y la pasión por volver, ni con tanta vehemencia 
ponen a funcionar el engranaje de la evocación para hacer rebrotar tiempos pasados. O sí; 
ocupan casi toda su memoria en no olvidar aquellos tiempos, no son capaces de postergar, 
de arrinconar ni omitir aquellos recuerdos. Aquellos fatídicos recuerdos, aciagos en sí 
mismos. Para estos otros, retornar a este pueblo, si es que alguna vez llegan a plantearse 
volver a la que fue su casa -cuando no se vieron abocados, con apremiante urgencia,  a 
malvender sus míseras posesiones-, puede ser cada vez más sufrimiento; los recuerdos 
pueden lacerarnos con un angustioso y silente dolor. Demasiadas infaustas vivencias. 
Algunos hacen daño, puede que todos nos lesionen, sean crueles o quizá indulgentes y 
tiernos, pero en definitiva somos lo que los recuerdos han hecho de nosotros. 
 Las circunstancias que les obligaron a marchar fueron horriblemente atroces. Fue 
tanta la necesidad, el ahogo, la desnudez, ... Se hace impensable su olvido no habiendo 
lugar para la amnesia. Para algunos, aquellos lúgubres y siniestros momentos fueron tan 
terribles que no han dejado lugar al disfrute del instante de la vuelta sin resquemores ni 
reproches. Con gesto adusto y avara sonrisa, sintiendo una punzada de dolor en ese lugar 
indeterminado donde debería encontrarse el alma, llegan a pensar, están convencidos de 
que no existe aprecio hacia ellos en los que quedaron, consideran que no son valorados y 
con una fatua altanería, se visten de una dignidad inusitada pretendiendo el 
acaparamiento de este privilegio solamente para ellos -no suponiéndolo en otros- 
impidiendo así una cálida y confortable relación; todo podría ser más sencillo: apreciar a 



quien te valora y olvidar a quien te descuida. Así de simple. El inevitable éxodo del tiempo 
que todo lo destruye no pudo con esa triste y pesarosa amargura. 
 Tú, parido de vientre obrero, no debes lealtad servil a otra patria que no sea la que 
te vio nacer, nada les adeudas por el mero hecho de haberte acogido ofreciéndote una 
oportunidad que tu empobrecida tierra no te pudo conceder. Fueron tus manos 
infatigables y laboriosas las que todo te otorgaron, fue tu sudor y tu trabajo, no otra cosa. 
Fue tu brío, tu pundonor y tu esfuerzo los que te hicieron sobrevivir en ese mundo 
extraño, incierto y desconocido donde la lacerante soledad que te acompañaba día a día 
se hacía más insoportable cuando a malas ganas tolerabas la triste humillación de tropezar 
constantemente con almas para las que ni siquiera existes. Sólo debes estar obligado por 
un sentimiento de gratitud, considerando la oportunidad que te dispensaron y 
corresponder con una perdurable bonhomía y reconocimiento, pues si algo te dio, mucho 
más le devolviste; pero tu raíz, tu raigambre está en tu tierra, la de los tuyos, donde 
naciste, la que con tu sudor regaste, de la que tus manos se convirtieron en extensión, la 
que será tu destino definitivo. 
 No concedas gratuita e incondicionalmente el espíritu a codiciosas inmundas 
sabandijas pseudovisionarias, execrable cuadrilla vociferante y despreciable, que no 
pretenden tu bonancible futuro sino su mezquina y cicatera abundancia particular con una 
arrogante altanería concedida por su, habitualmente, ostensible falta de erudición; pues 
no es esta cualidad la que ellos valoran, sino el conocimiento de viciadas circunstancias 
ajenas, manipuladas, para más tarde, en el momento que más interese, utilizar; lo que les 
vale para trepar, reptar, de manera abyecta y miserable. En definitiva conocer, que no 
saber. Son éstos los que te quieren vender su burda patria electoral, sin pretender 
renunciar, por supuesto, a su lucrativo negocio dentro del circo que tienen urdido para 
vivir de los demás. Nos pretenden ungidos de una pátina de imbecilidad que sólo ellos, los 
que dividen y mienten, los que venden nuestros sueños, ellos, inmersos en la necedad 
más pertinaz y consumada, sólo ellos, pueden suponer. 
 Para todo hay excepciones. Honrosas excepciones. 
 Considéralo y no cedas la voluntad de tu alma envuelta en un voto a quien nada 
hizo por merecerlo; pues es el conocimiento reflexivo el que forma a un hombre, no lo que 
otros decidan por él. 
 Lo tuyo te costó: dejaste atrás familia, te separaste de amigos, tuviste que olvidar 
la estampa de los campos amarillos de mies madurando bajo el canicular sol de agosto, la 
era en Los Llanos con los aperos, el carro y las bestias, la zahúrda y el huerto, el trinar de 
los pájaros, el Castillo, el Monumento y el Cerro Gordo, los cántaros que iban y venían 
sobre la cabeza o el regazo desde la fuente de Santa María o la fuente del Caño, la 
cotidiana fraternidad y hasta los rencores, para encontrarte con una disforme mole de 
cemento e impersonal asfalto, si acaso con una ventanita al ajeno mar con barcas mecidas 
por las olas. Ya no tendrás la oportunidad de quedarte cautivado por los altos pinos que 
dejaban filtrar la luz del sol tamizando sus rayos mientras dibujaban lámparas doradas en 
el aterciopelado manto de la ladera donde te afanabas por encontrar níscalos; recorrer el 
monte y arañarte los nudillos mientras cortabas los camuflados espárragos; caminar entre 
olivos y encinares, pasear en primavera por un mar rojo de amapolas; no podrás recrearte 
en los balsámicos aromas a tierra mojada que acercaba el húmedo aire de tormenta, la 
fragancia del heno recien segado. Tanto, tanto que pagaste por conseguir el sueño, que 
no debes dejar pasar la oportunidad de aprovechar todo el sufrimiento, los agravios 
soportados, ni la tristeza de tener que obedecer lo que uno no hubiese querido, para verlo 
recompensado por la sabiduría. 
 Nadie pasa por la vida sin equivocarse, si acaso Dios, pero hemos de confiar en 
nosotros y en los otros, no olvidemos que somos los demás de los demás. Entre todos 



tenemos la noble tarea de derribar muros, miedos y recelos para poder seguir adelante en 
los nuevos tiempos que aún nos quedan por vivir; la fe y la esperanza mueren con el 
hombre. Ahora con más pasado albergado que futuro por disfrutar, no podemos asirnos 
lastimosamente al ayer ni a quejumbrosos recuerdos, no volvamos a rasgar la herida que 
ya cicatrizó, no reavivemos los desconsuelos y daños antiguos. Lo que aconteció, sucedido 
está. Debemos armonizar las ilusiones, el empeño y la firmeza para encauzarlos a erigir 
una vida nueva encaminada hacia lo alto, mirar limpiamente de frente, sin volver la vista 
atrás si no es para revivir evocando con entrañable cariño y ternura a los seres amados 
que nos precedieron; orgullosos de ennoblecer su memoria. 

 Amigo, alégrate e ignora el tiempo añejo y lo que entoces hubo. Ya pasados los 
años no tienes que soportar el peso autoritario ni las urgentes y muchas carencias.  
Mañana, otro día y como el sol olvida la noche que pasó mientras se galantea felizmente 
obsequiándonos la vida, habremos de pasar página. Con un risueño desperezo,  
levantémonos, salgamos fuera para encarar el mañana con esperanzador optimismo. 

 

 
 Sólo dejaré de volver cuando el resgreso definitivo haga que me envuelva en 
oscuridad, en hierba, en aire, en tierra, en flor que ya no podré ver ni oler, pues para 
entonces ya no podré sentir. La única evidencia definitiva es que todas las vidas tienen la 
certeza de la muerte. La muerte llegará en algún momento, en cualquier instante, tal vez 
en el momento justo, casi siempre inoportuna, pero llegará. Es lo único cierto; por ello 
desperdiciar la vida con disputas y disentimientos absurdos, es de una estupidez 
superlativa. 

 No quiero renunciar a la delicia del regreso. No quiero renunciar al deleite del 
reencuentro cuando mi corazón se detenga ante el vuestro y se fundan en un solo latido, 
en un único sonido acompasado haciéndome sentir no que he vuelto, sino que nunca me 
he ido. Desde mi interior aflorará una marea de bienestar en forma de voces y palabras 
hasta colmar los silencios en la frontera de vuestras bocas. Siempre regresar por los 
caminos de septiembre y redescubrir la sencillez de la llegada en la frontera del tiempo. 
Renacer en cada encuentro. 

 Remotos ya los tiempos de libros -que siempre fueron, ahora lo son, y siempre, 
constituirán el mejor antídoto contra la estupidez- y escuela, de zapatos rotos y calzones 
remendados, concluimos ahora en amigable y resposada charla mientras fabricamos 
nuevos recuerdos con vuestra presencia y mi voz, con mi alegría y vuestra palabra, para 
seguir escribiendo la novela de nuestras vidas en las páginas del tiempo. 
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